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Resumo

Este artigo apresenta uma analise da forma como reagimos a coisas estranhas - entre as
quais se destacam os textos literarios. Apoés ter identificado uma tendéncia para rirmos
dos disparates dos outros, comentarei textos de Robert Musil, Walter Pitkin, E.A. Poe e
H.P. Lovecraft, entre outros, e analisarei a acusacdo frequente de estupidez na sua relacéo
com as formas através das quais nos revelamos e descrevemos como intérpretes.
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Abstract

This paper analyses some ways of reacting to strange things - literary texts, for instance.
After identifying a tendency to laugh at other people's foolishness, | will be reading texts
by Robert Musil, Walter Pitkin, E.A. Poe, and H.P. Lovecraft, among others, and | will
analyse the frequent charge of stupidity in its relation to the ways through which we
reveal and describe ourselves as interpreters.
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Introducéo

Este artigo tem uma personagem principal: o intérprete estipido. Este
intérprete debate-se inevitavelmente com a necessidade de construir sentidos
num universo de objectos estranhos - para simplificar, chamemos-lhes "textos",
ja que é nessa dimensdo textual que a estranheza se torna mais perspicua.
Consciente da imperfeicdo dos meios ao seu dispor, o intérprete persiste na tarefa
de tornar inteligiveis as suas percepcles e intuicBes, tentando simultaneamente
reforcar o caracter cognitivo da sua relagdo com 0s outros intérpretes e com 0sS
textos que eles produzem. A histdria dos seus sucessos e falhangos ndo poderia

ser aqui contada - entre outras razdes, por ser objecto de constantes actualizac6es
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(as quais o autor deste ensaio ndo pretende ser imune, ja agora). Os seus

problemas séo o problema deste artigo.

1. O principio da estupidez

No conto “The System of Doctor Tarr and Professor Fether” de Edgar Allan
Poe, encontramos um narrador que pernoita numa Maison de Santé (eufemismo
para hospicio) no Sul de Franca. Ai é muito bem recebido pelo director, que Ihe
explica os meétodos revolucionarios empregues no tratamento dos doentes
mentais internados naquela instituicdo, caracterizando-os como métodos de

reductio ad absurdum:

We have had men, for example, who fancied themselves chickens. The cure was, to
insist upon the thing as a fact — to accuse the patient of stupidity in not sufficiently
perceiving it to be a fact — and thus to refuse him any other diet for a week than that
which properly appertains to a chicken. (Poe, 1982: 309)

Durante um jantar com uma série de personagens que o narrador descreve
como “apparently people of rank — certainly of high breeding” (Poe, 1982: 310),
pela forma como se vestiam e pelo seu porte, embora estranhe o excesso de joias
e outros aderecos — que atribui ao que lhe tinham dito sobre as peculiaridades dos
provincianos do sul -, a descricdo de antigos doentes e das suas manias é
ilustrada pelos convivas com gestos e atitudes que provocam estranheza. O
préprio servico de mesa e 0s pratos apresentados comecam a perturbar o

narrador:

“Pierre,” cried the host, “change this gentleman’s plate, and give him a side-piece of
this rabbit au-chat.”

“This what?”, said I.

“This rabbit au-chat.” (Poe, 1982: 313)

O narrador entdo recusa a proposta gastrondmica, reflectindo da seguinte

forma:
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There is no knowing what one eats, thought | to myself, at the tables of these people of
the province. | will have none of their rabbit au-chat — and, for the matter of that, none
of their cat-au-rabbit either. (Poe, 1982: 313)

Ao longo do jantar, as narrativas acerca das peculiaridades de antigos
pacientes sucedem-se, sempre ilustradas pela imitacdo dos comportamentos
descritos: um que julgava ser um burro, outra que julgava ser uma galinha, outra
ainda que pretendia vestir-se por fora da roupa e ndo por dentro — ficando
despida, consequentemente -, entre outros casos exemplarmente descritos e
ilustrados pelos convivas.

Abrevio a sinopse, avancando para o desenlace, onde se fica a saber que
todos os convivas eram, afinal, os doentes internados naquele hospicio, que
tinham conseguido fechar os guardas, sob o comando de Monsieur Maillard,
destituido do seu cargo de director por também ter enlouquecido.

O que julgo ser exemplar neste conto é, antes de mais, a forma como a
personagem / narrador resiste até ao final sem suspeitar do que realmente esta a
ocorrer, mesmo com 0s comportamentos mais excéntricos das pessoas que com
ele se sentam a mesa de jantar, e até com a narrativa de um incidente que durante

algum tempo colocou os doentes no lugar dos encarregados e dos médicos:

But | presume a counter-revolution was soon effected. This condition of things could
not have long existed. The country people in the neighborhood — visitors coming to
see the establishment — would have given the alarm.

There you are out. The head rebel was too cunning for that. He admitted no visitors
at all — with the exception, one day, of a very stupid-looking young gentleman of
whom he had no reason to be afraid. He let him in to see the place — just by way of
variety, - to have a little fun with him. As soon as he had gammoned him sufficiently,
he let him out, and sent him about his business. (Poe, 1982: 319)

A perversidade desta descricdo consiste em acentuar o que o leitor ja sabe,
mas o narrador desconhece. N&o poderia ser uma pista para este narrador que nédo
duvida da seriedade da personagem que o descreve sem que ele disso tenha

consciéncia.
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As razbes para tal auséncia de duvida sdo, numa primeira fase,
cuidadosamente inseridas na narrativa, como a ja referida associacdo das vestes
exageradas a informagdo de que o narrador dispunha relativamente as
idiossincrasias das pessoas do Sul de Franca, inclusivamente tidas como algo
antiquadas. O comportamento de Monsieur Maillard funciona, de um modo
semelhante, como garantia de alguma normalidade, ndo dando origem a qualquer
perturbacdo das expectativas existentes relativamente a um director de uma
instituicdo para doentes mentais. O breve episodio do “coelho com gato” ilustra
igualmente a forma como o narrador atribui as causas de algo insolito aos habitos
das pessoas da provincia, isto €, a um sistema moral e cultural que praticamente
desconhece, e em relacdo ao qual ndo possui qualquer crenca firme que possa
fornecer expectativas definidas.

O sistema descrito por Monsieur Maillard constitui um primeiro elemento de
estranheza que, paradoxalmente, evita que o narrador estranhe os acontecimentos
subsequentes. O seu desconhecimento de métodos psiquiatricos para curas de
doentes mentais deixa-o numa posi¢ao de estipido ingénuo”, sujeito a um fluxo
de acontecimentos que ndo pode interpretar por ndo possuir qualquer informacéo
pertinente. Rimo-nos dele por essa razdo. No final do texto, quando se ouvem
ruidos provenientes das caves, seguidos de pancadas nas portas, o narrador grita
para Monsieur Maillard: “Gracious heavens! [...] the lunatics have most
undoubtedly broken loose”; ao que este responde “I very much fear it is so” (Poe,
1982: 319). Neste momento, a ironia atinge o seu ponto culminante, depois de o
leitor ter a certeza — ja ndo sO a suspeicdo — de que os loucos se encontravam
soltos ha bastante tempo, através do contraste com um narrador que persiste no
erro, apesar de todas as evidéncias. Para o leitor, é estranho que este narrador-
intérprete ndo reconheca as marcas da repeticdo excessiva de actos insolitos, que
normalmente indicia a intencdo cémica. Este narrador ndo ri. Ndo poderia rir,
pois associa a estranheza dos comportamentos que observa a um conjunto
indistinto de preconceitos sobre uma gente que ndo conhece e a quem atribui um

sistema de valores incomensuravel relativamente ao seu.
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Merecera, entdo, o narrador de Poe o epiteto -“very stupid-looking young
gentleman” - que lhe é atribuido por M. Maillard? Para responder a esta questao,
torna-se necessaria uma digressao por um territorio vasto e pouco explorado,
embora possamos encontrar algumas contribuicdes notaveis em areas diversas.

Comecemos — até pela ambicdo do titulo - por Walter B. Pitkin, que em 1932
publicou A Short Introduction to the History of Human Stupidity, legitimando a

necessidade de tal investigacdo desta forma:

Pode-se provar facilmente que a Estupidez é o supremo Mal Social. Trés
factores combinam-se para a estabelecer como tal. Em primeiro lugar, o
nimero de estlpidos é legido. Em segundo lugar, grande parte do poder no
comércio, financgas, diplomacia e politica estd nas médos de individuos que
sdo, mais ou menos, estlpidos. Finalmente, capacidades elevadas estdo
muitas vezes ligadas a estupidez, de tal forma que essas capacidades brilham
perante todo 0 mundo enquanto o fundo de estupidez se esconde na sombra
para sO ser descoberto por amigos intimos ou por jornalistas curiosos.
(Pitkin, 1932: 6) *

Perante a constatacdo da praga, Pitkin tenta definir com precisdo os contornos
do mal. A dificuldade desta tarefa é, alias, corroborada por diversos autores, com
maior ou menor ironia, sendo frequentemente atribuida a uma resiliéncia
particular do ser humano a confrontar-se com um tema que lhe pode devolver
uma imagem pouco abonatéria de si proprio. A proximidade com a loucura, a
idiotice, e outros conceitos que relevam de comportamentos e logicas pouco
habituais compromete a pesquisa, sendo necessario recorrer a etimologia e a
tradicdo semantica para esclarecer a natureza da estupidez.

Assim, comecemos por ver alguns dos resultados de Pitkin. Percorrendo
diversas culturas e dialectos, o autor conclui que os termos habitualmente
utilizados para descrever este conceito — na sua forma mais vaga - apontam para
“falta de sensibilidade”, “estados de confusdo” e inabilidades diversas. Focando a
etimologia, sobressai igualmente o caracter de inaccdo perante um qualquer

acontecimento, que se mantém nos termos “estupor”2 e “estupefaccao”,

! Tradugfo minha, a partir do original em inglés.

? Refira-se que também neste caso o sentido original sofreu alteracdes profundas no uso,
nomeadamente quando o termo é utilizado como adjectivo.
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remetendo o problema para o dominio da incapacidade de reagir positiva ou
eficazmente a acontecimentos surpreendentes, sobretudo quando a surpresa
advém do desconhecimento prévio das caracteristicas desses acontecimentos. O
uso actual do termo ndo descarta este sentido, embora amplifique
semanticamente os significados possiveis em contextos diversos: ndo perceber,
néo reagir da forma mais eficaz, ndo se fazer entender.

Pelo que ficou exposto anteriormente, poderemos acrescentar “ndo rir,
quando este ¢ o comportamento esperado”, o que se poderia explicar por uma
incapacidade associativa peculiar, consonante com esta descri¢ao de Pitkin (que a

considera ainda insatisfatoria, porque incompleta):

Uma primeira classificagdo facil levar-nos-ia a juntar num grupo todos os defeitos dos
sentidos primarios, dos olhos, ouvidos, lingua, nariz e pele; e, num outro grupo, todos
os sistemas deficitarios de associacdo e integracdo central envolvidos nas funcdes
mais importantes da memoria, imaginagdo, analise, linguagem, e outras similares.
(Pitkin, 1932: 37) *

Uma primeira conclusdo levar-nos-ia também a pensar que M. Maillard ndo
poderia revelar mais acuidade na caracterizacdo do seu hospede, pois a segunda
parte da classificacdo acima transcrita parece descrever o problema que o aflige.
Como intérprete, carece da capacidade de efectuar uma transposicdo para além
do que vé, mesmo perante 0 que considera um conjunto de situacdes absurdas.
Ao mesmo tempo, é a capacidade de aceitar provisoriamente comportamentos e
I6gicas diferentes, classificando-os por vezes como “exéticos”, que permite a

ocorréncia de situagdes como esta. Ou, nas palavras de um antropdlogo:

Afinal de contas, o0 que torna o homem impar entre as espécies? E precisamente o ele
ser a Unica criatura que vé o Mundo perscrutar 0s seus préprios motivos e a0 mesmo
tempo [ser capaz] de olhar para as outras pessoas como se elas fossem, ndo ele proprio
repetido, mas qualquer outra espécie estranha. (Bronowski, 1985: 24)

Acontece, no entanto, que partilhamos sempre com esta “espécie estranha”

mais do que por vezes supomos. Acontece também que ter consciéncia disto

¥ Tradug&o minha, a partir do original em inglés.
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mesmo, por si sO, ndo resolve os problemas que persistem em surgir nas mais
diversas situacoes.

O episadio que passo a relatar € a parafrase possivel de um cartoon lido ha
bastante tempo e cujo paradeiro e referéncia bibliografica ndo posso,
infelizmente, fornecer. Ainda assim, ndo resisto a apresenta-lo como um exemplo
das questbes aqui discutidas. Com um cenario de selva africana, vemos um grupo
de nativos, adornados com os inevitaveis 0ssos que lhes perfuram o nariz, com
expressdes de enorme felicidade, a volta de um caldeirdo que se encontra sobre
uma fogueira; dentro do caldeirdio com &gua em ebulicdo, um
explorador/antropdlogo, com o também inevitavel chapéu colonial, o suor a
pingar-lhe por toda a face, empunhando um bloco de notas e uma caneta,
pergunta: “E, para concluir, o prato principal ¢ acompanhado com...?”.

Independentemente do que podemos considerar como uma satira ao conceito
de “observagdo participante” (polémica cara as Ciéncias Sociais), a analogia com
o narrador do conto de Poe parece-me por demais evidente. A perspectiva séria
da questdo assenta nesta tendéncia curiosa para assimilar situacfes
assumidamente estranhas, procurando enquadra-las num sistema partilhavel de
referéncias. Perante as dificuldades, no entanto, as decisdes demoram mais tempo
a ser tomadas, enquanto o fluxo de acontecimentos nao se detém a aguardar. Se o
intérprete sobrevive a0 momento decisivo, a descri¢cdo retrospectiva podera
conter valiosos ensinamentos para futuras ocorréncias similares, como no caso do
conto de Poe; ja o explorador/antrop6logo nédo teria a mesma sorte, nem o seu
livro de notas se apresentaria provavelmente como um elemento de grande valor
didactico. A ter esse valor, o conto de Poe acaba por descrever um problema
peculiar da interpretacdo: atribuir intengdes, crencas e contextos € ndo s6 um
processo inevitavel como igualmente um processo com fortes probabilidades de
erro.

A nota pessimista que se pode adivinhar pela concluséo agora apresentada é

ilustrada por uma afirmacdo de Robert Musil:
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Todos nds somos, por vezes, estlpidos; por vezes também, somos constrangidos a agir
cegamente ou semicegamente, sem 0 que 0 mundo se deteria; e se alguém retirasse
dos perigos da estupidez esta regra: Abstém-te de julgar e de decidir cada vez que te
faltam informagdes”, ficariamos imobilizados! (Musil, 1994: 35)

Walter Pitkin, curiosamente, apresentara ja o problema em termos muito

semelhantes:

J& ndo existem dominios de conhecimento comum, nem &reas de verdades simples que
possam ser conhecidas por comuns mortais. Se todos evitdssemos falar excepto
guando soubéssemos exactamente 0 que estavamos a dizer, que siléncio de morte
assombraria este mundo de palradores natos! (Pitkin, 1932: 35) *

Resta-nos, portanto, um universo de tentativas. A modéstia, proposta por
Musil como antidoto para a estupidez, constitui-se na exacta medida da
consciéncia de que uma grande parte dos nossos juizos acerca das coisas é
provisoria, tornando-os sujeitos a constantes reavaliagdes e demonstracdes de
erro. Aquilo que parece uma situacdo insustentavel, quando apresentada em
termos meramente tedricos, encontra na préatica quotidiana solucdes que derivam
do senso comum: aprendemos a procrastinar ou apressar decisdes de uma forma
que torna esses actos quase instintivos. O que se segue frequentemente a estes
momentos sao descrigOes retrospectivas com base na avaliacdo dos efeitos que
essas decisdes provocam. A margem de erro destas duas actividades €, como ja
afirmei, consideravelmente elevada: da primeira, porque obviamente ndo existe
uma forma de avaliar na sua totalidade as consequéncias de uma decisdo no
exacto momento em que é tomada; da segunda, porque se sujeita a0s mesmos
condicionalismos que derivam da primeira, embora muitas vezes este facto passe

despercebido. Arthur Koestler chama a atencéo para uma situacdo analoga:

A histéria da ciéncia é abundante em exemplos de descobertas recebidas por
gargalhadas estridentes, por parecerem ser um casamento de parceiros incompativeis -
até que esse casamento deu frutos e a alegada incompatibilidade dos parceiros revelou
ser um resultado do preconceito. (Koestler, 1964: 95). °

* Tradugdo minha, a partir do original em inglés.
® Tradug&o minha, a partir do original em inglés.
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O preconceito que aqui surge como explicacdo para as atitudes descritas
deriva do habito. E, alids, congénere do instinto que vai garantindo a preservacéo
das espécies — e, em particular, da humana -, razdo pela qual as perturbaces
infligidas as expectativas criadas e estabilizadas por estes factores surgem
frequentemente como ameagas, 0 que talvez possa explicar, em parte, a frequente
— e por vezes desproporcionada - hostilidade face a novas teorias que ameacem
0s cddigos consensuais. A sombra do louco paira, ameagadora, sobre as normas
que guiam o funcionamento das sociedades, pois devolve, como num espelho
distorcido, uma imagem que ndo se resigna ao distanciamento da alteridade, ja
que este “outro” ¢ ainda um potencial “eu”.

Dai tambeém o anatema do “estupido”, sobretudo quando este adjectivo serve
para descrever uma radical incomensurabilidade entre formas diferentes de
pensar, maioritariamente alicercada na pretensdo de uma superioridade
intelectual que atribui a este jogo um caracter menos inofensivo do que se pode
por vezes julgar. Ao descrever este mecanismo, ndo pretendo de forma alguma
sugerir que deveria — nem sequer que poderia — desenrolar-se de forma diferente.
As regras do jogo, alids, adaptam-se a situacGes diversas - com uma certa
perversidade ironica -, como ja pudemos ver por alguns exemplos citados, ao

qual acrescentarei mais uma citagdo do texto de Robert Musil:

Pensemos um instante nas anotagdes que cobrem as margens dos mais ambiciosos
romances que permaneceram muito tempo nos circuitos quase anénimos das
bibliotecas que emprestam livros: constatar-se-a que 0 juizo dos leitores que se
encontram finalmente a s6s com o autor se exprime de preferéncia pela palavra
estipido! ou os seus equivalentes: palerma!, absurdo!, estupidez insondavel!, etc.
(Musil, 1994: 21)

O riso e a atribuicdo da estupidez ao outro tém em comum o facto de se
constituirem como estratégias econdmicas para lidar com determinadas
anomalias, permitindo a manutencdo de normas e paradigmas que ja deram
provas de eficacia. Mas, paradoxalmente, certos tipos de comico e certas formas
de estupidez tém também em comum o facto de exibirem 0s mecanismos que

contribuem para a originalidade e a criatividade. Ao tentar resolver as
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dificuldades de interpretacdo criadas pelos “romances mais ambiciosos” com a
atribuicdo de estupidez ao autor, os leitores referidos por Musil confessam a sua
prépria incapacidade de reagir positivamente a algo que Ihes é estranho - 0 que,
como ja vimos, pode ser um dos sindnimos dessa mesma estupidez. Continuando
com Musil, a ilustracdo das consequéncias desta dificuldade revela-se ainda mais

violenta:

Para voltar aos exemplos citados atras, vé-se, em tais casos, 0s quadros - a falta
daqguele que os pintou - a serem atacados a golpes de guarda-chuva e livros lancados
ao chdo, como se um tal gesto bastasse para os desfazer. Mas também nestes casos se
verifica a opressdo paralisante que precede estes acessos que supostamente deveriam
permitir liberta-la: “esta-se quase a asfixiar” com a irritagdo; “ja ndo se tem palavras”,
além das mais gerais e mais pobres, para traduzir o estado em que se esta; “perde-se a
palavra”, “tem-se a respiracdo cortada”. O homem que perdeu a palavra e a cabeca a
um tal ponto s6 pode rebentar. Sofre um sentimento intoleravel de insuficiéncia e as
palavras que precedem muitas vezes a explosdo: “finalmente, era demasiado
estlpido”, revelam-se espantosamente perspicazes. Mas era “fui demasiado estipido”
que seria necessario dizer. (Musil, 1994: 26)

A descricdo é familiar, enquadrando uma vasta gama de situacdes que se
caracterizam precisamente pela incapacidade de atribuir um caracter significativo
a objectos para os quais “a linguagem ndo disp6e ainda, uma vez mais, de outra
palavra que n3o a de estupidez” (Musil, 1994: 29). E, portanto, e ao contrario do
que pode parecer, o ultimo reduto defensivo de uma racionalidade impotente; ou,
com outro vocabulario, é a demonstracdo da incapacidade de assimilar eventos
estranhos na estrutura criada pelo habito.

A estupidez surge-nos como uma contingéncia incontornavel nas suas causas
e efeitos, como uma consequéncia inevitavel da necessidade de apreender dados
que, pela sua natureza de coisas exteriores aos meios que temos ao nosso dispor,
exigem uma mediacdo. Chamemos, portanto, a esta instdncia mediadora
“interpretacdo”, abrangendo assim todas as operacGes que realizamos com o
objectivo de incorporar 0 que nos é estranho no conjunto dos conceitos e
vocabularios familiares de que dispomos, e é precisamente neste ponto que a

estupidez fara a sua aparicéao.
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2. O cumulo da estupidez

Dois individuos conversam acerca do indizivel. Um deles, empenhado na
defesa do extra-sensivel e dos poderes ilimitados da imaginacdo; o outro, crente
na ciéncia e no predominio da razdo. Conversam num cemitério abandonado,
onde um salgueiro gigantesco servira como pretexto para o inicio de uma
discussdo que os vai conduzir a uma estranha experiéncia - e é também de
experiéncias estranhas que se trata aqui.

Esta breve sinopse pretende dar conta da situagdo inicial do conto “The
Unnamable”, de H. P. Lovecraft. De forma quase inevitavel, o caracter da
conversa entre as duas personagens - ‘speculating about the unnamable”
(Lovecraft, 1971: 99), nas palavras de Randolph Carter, narrador e alter-ego de
Lovecraft - introduz neste conto a ideia do paradoxo: falam, portanto, do que néo
se pode falar. E, no entanto, 0 que dizem apresenta-se sob a forma de um
discurso argumentativo que ilustra e resume, de um modo algo perverso, as
ideias que nos tém ocupado neste texto.

O tom desta troca de argumentos oscila entre a cordialidade e a frontalidade -
que seria insultuosa caso as personagens ndo fossem colegas e amigos de longa
data - 0 que é compreensivel, ja que as posi¢cdes que assumem 0s deixam perante
a evidéncia da incomunicabilidade, sujeitos a tentativa de demonstracdo do que
ndo se pode demonstrar, ou, pelo menos, do que ndo se pode demonstrar nos
termos de um interlocutor com crengas profundamente divergentes.

Joel Manton, o amigo de Carter, caracteriza-se pela impaciéncia perante a

exuberancia da imaginacédo do seu interlocutor:

| had made a fantastic remark about the spectral and unmentionable nourishment
which the colossal roots must be sucking from that hoary, charnel earth; when my
friend chided me for such nonsense and told me that since no interments had occurred
for over a century, nothing could possibly exist to nourish the tree in other than an
ordinary manner.

Besides, he added, my constant talk about “unnamable” and “unmentionable”
things was a very puerile device, quite in keeping with my lowly standing as an
author. (Lovecraft, 1971: 99)
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A autoridade intelectual de Manton € justificada por partir de dois
argumentos fortes: ciéncia e senso comum - o que Ihe permite resumir as crengas
do narrador, caracterizando-as como absurdas e pueris, e estendendo a
reprovacdo ao seu valor enquanto autor literario. Discute-se também literatura,
portanto. Ou melhor, discute--se acerca do que se pode também discutir em
literatura. Manton prossegue, em discurso indirecto:

| was too fond of ending my stories with sights or sounds which paralyzed my hero's
faculties and left them without courage, words or associations to tell what they had
experienced. We know things, he said, only through our five senses or our religious
intuitions; wherefore it is quite impossible to refer to any object or spectacle which
cannot be clearly depicted by the solid definitions of fact or the correct doctrines of
theology (...)

It was his view that only our normal, objective experiences possess any aesthetic
significance, and that it is the province of the artist not so much to rouse strong
emotion by action, ecstasy, and astonishment, as to maintain a placid interest and
appreciation by accurate, detailed transcripts of everyday affairs. (Lovecraft, 1971: 99-
100)

Locke € convocado por Manton para teorizar, entre outras coisas, acerca do
objecto e fungédo da literatura, apoiado num empirismo que permite algumas
concessdes a intuicdo religiosa. O discurso indirecto facilita a sugestdo desta
contradicdo, sem que por isso Carter abdique de responder as teses do seu
interlocutor. A resposta é longa e recorre a parafrase de dois textos: um conto do
proprio Carter / Lovecraft e o texto de Cotton Mather que o influenciou,
Magnalia Christi Americana. A escolha ndo é inocente, pois permite uma
resposta ao argumento religioso invocado por Manton, via Mather.

Mas antes de prosseguirmos com a demonologia de Randolph Carter,
vejamos com alguma atencdo o conteudo das criticas apresentadas no excerto
transcrito. Manton parece acusar Carter de estupidificar os seus herois, paralisa-
los, deixa-los sem palavras e reduzir-lhes o poder de associacdo. Todas estas
incapacidades se conjugam para ndo permitir a essas pobres personagens uma
descricdo da sua experiéncia. O argumento reside, entdo, nessa particular
crueldade que consiste em retirar a um intérprete 0s meios que Ihe permitem a
mediacéo - isto €, a possibilidade de transformar os dados da experiéncia num

discurso que consubstancie a sua plena apropriacdo. O que Manton também
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parece querer dizer é que, se essa experiéncia é tdo bizarra e perturbante, as
regras estdo viciadas a partida e nenhum intérprete conseguira concluir o jogo.
Deixarei o essencial dos comentarios ao segundo paragrafo transcrito para um
momento posterior, jA& que a resposta de Lovecraft / Carter permitird, com
extrema ironia, retoma-los em tom de conclusdo. O conceito de literatura que
resulta dessas palavras é construido com o recurso a conceitos que pretendem
afirmar de forma cada vez mais evidente o verdadeiro motivo desta discusséo.
Afinal, na superficie deste confronto encontra-se a resisténcia herdica de uma
época -na qual a imaginacdo, enquanto valor criativo, foi 0 guia da producéo
artistica- a uma nova época, que pretende redireccionar o olhar para a realidade.
E, no entanto, este € um topico superficial, como ja afirmei, pois Lovecraft ndo €
propriamente exemplo do romantismo tardio que perpetuou uma polémica ja
gasta e desprovida de pertinéncia. Antes pelo contrario, € Manton quem se presta
a caricatura, ao basear 0s seus argumentos nos conceitos imprecisos e
improficuos que podemos ler no segundo paragrafo transcrito. Numa
manifestacdo do que Manton provavelmente designaria como “verosimilhanca

narrativa”, Carter ajuda-nos a conhecer melhor o seu interlocutor:

[...] for although believing in the supernatural much more fully than I, he would not
admit that it is sufficiently commonplace for literary treatment. That a mind can find
its greatest pleasure in escapes from the daily treadmill, and in original and dramatic
re-combinations of images usually thrown by habit and fatigue into the hackneyed
patterns of actual existence, was something virtually incredible to his clear, practical,
and logical intellect.

[...] for I knew that Joel Manton actually half clung to many old-wives' superstitions
which sophisticated people had long outgrown; beliefs in the appearance of dying
persons at distant places, and in the impressions left by old faces on the windows
through which they had gazed all their lives. (Lovecraft, 1971: 100)

As regras do jogo continuam, assim, a ser viciadas. Manton confirma-se como
uma personagem que se caracteriza pela contradicdo, também ele um produto de
uma época na qual o ritmo do progresso cientifico ndo é suficiente para
exterminar de vez a supersticdo e outros residuos medievais que tanto parecem

inquieta-lo. E esta debilidade que vai ser aproveitada por Carter:
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[] since spirit, in order to cause all the manifestations attributed to it, cannot be
limited by any of the laws of matter; why is it extravagant to imagine psychically
living dead things in shapes - or absences of shapes - which must for human spectators
be utterly and appallingly “unnamable”? “Common sense” in reflecting on these
subjects, | assured my friend with some warmth, is merely a stupid absence of
imagination and mental flexibility. (Lovecraft, 1971: 101)

Que melhor ilustracdo para as teses apresentadas sobre a estupidez? Dois
individuos que mutuamente se consideram estlpidos tentam chegar a uma
concluséo acerca do que ndo se pode dizer... Ambos parecem julgar que o outro é
irredimivel no que respeita as suas crencas € ainda assim persistem na discusséo,
esgrimindo argumentos que falham sucessivamente. Nesta Ultima transcrigdo,
Carter deixa bem claro o que pensa do senso comum: falta de imaginacao e
flexibilidade mental.

Apesar de tudo isto, sera precisamente a partir deste momento que o dialogo
comeca a revelar as suas virtudes. Apés a caracterizacdo de Manton como um
individuo ainda sujeito a crencas pouco cientificas, Carter passara a narracdo dos
episddios descritos no conto ja& mencionado - e que julgo dispensar sinopse -,
criando um ambiente que propiciara um final inesperado para toda esta situacéo.
A progressiva utilizacdo do discurso directo permite revelar a inquietacdo de

Manton, influenciado pela histéria-dentro-da-historia:

“I'd like to see that house, Carter. Where is it? Glass or no glass, i must explore it
a little. And the tomb where you put those bones, and the other grave without an
inscription - the whole thing must be a bit terrible.”
“You did see it - until it got dark.”

My friend was more wrought upon than i had suspected, for at this touch of
harmless theatricalism he started neurotically away from me and actually cried
out with a sort of gulping gasp which released a strain of previous repression. It
was an odd cry, and all the more terrible because it was answered. (Lovecraft,
1971: 105)

Como se compreendera pela Gltima frase transcrita, Carter ndo teve tempo para
saborear a vitdria sobre 0 seu oponente. Apos a manifestacdo de um fenomeno
assustador e inexplicavel, os dois acordardo no hospital com marcas estranhas no
corpo. Carter terd vencido o confronto, mas a questdo que aqui se pode colocar

diz respeito aos reais ganhos obtidos com esta vitdria. Provar que existem coisas
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indiziveis é ainda provar alguma coisa, certamente. E, no entanto, é a maior
derrota para a razdo: a constatacdo da impossibilidade de apropriacdo e
assimilacdo pelos meios de que o ser humano dispGe. As ultimas palavras de
Manton, a encerrar 0 conto, mostram que a solugdo possivel para estes casos €
ainda tentar descrever o que ndo se compreende verdadeiramente, inventando

perifrases e citando o que outros ja disseram (Edgar Allan Poe, neste caso):

It was everywhere - a gelatin - a slime -yet it had shapes, a thousand shapes of horror
beyond all memory. There were eyes - and a blemish. It was the pit - the maelstrom-
the ultimate abomination. Carter, it was the unnamable. (Lovecraft, 1971: 106)

O recurso que acaba por permitir maior expressividade, para além dos ja
referidos, constitui a coroa de louros para Carter: a descricdo de Manton so é
possivel por este conseguir associar ideias estranhas, descobrir semelhancas
inusitadas que Ihe permitem descrever até mesmo 0 que ndo pode ser descrito.
Na sua qualidade de intérprete de uma estranheza que desafia as suas crencas e,
consequentemente, revela as limitagdes dos meios de que dispGe para a assimilar,
Manton rende-se a necessidade de substituir o seu vocabulario por outro que, ndo
sendo ainda o ideal - até por ser o resultado de uma aprendizagem recente -,
revela a virtude pragmatica de facilitar a descri¢cdo do fenémeno que presenciou.
Essa descricdo é aqui a verdadeira prova do conhecimento e a derradeira vitoria
sobre o potencial risco da estupidez - e é extremamente irénico que o meio
utilizado seja a mesma literatura que Manton caracterizara como inexacta e
estupidificante, justificando assim uma descri¢do pouco simpética do seu autor.

A irritacdo que as técnicas literarias de Carter provocam a Manton é analoga
de observagdes como a que Sigmund Freud faz, em “Das Unheimliche”, a

proposito de um conto de Arthur Schnitzler:

Ficamos com um sentimento de insatisfacdo, uma espécie de rancor por
tentarem enganar-nos. Reparei nisto particularmente depois de ter lido “Die
Weissagung” [A Profecia] e historias semelhantes que cortejam o
sobrenatural. (Freud, 1990: 374)°

® Tradug&o minha, a partir da traducéo inglesa.
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As causas desse rancor devem-se, no caso a que se refere, a forma como
alguns autores inserem o elemento sobrenatural, ou misterioso [uncanny]’ em
narrativas com um aparente caracter realista, 0 que contrasta com narrativas do
género dos contos de fadas, nas quais o elemento irrealista é, por assim dizer,
estrutural. A vantagem destes Gltimos € que permitem ao intérprete um maior
grau de previsibilidade no respeita ao tipo de acontecimentos que podem ai ser
descritos, enquanto 0s primeiros se caracterizam precisamente por um
mecanismo que o induz a expectativas que ndo se cumprirdo. O engano a que
Freud faz referéncia consiste na auséncia de explicacdes conclusivas para
fendmenos estranhos introduzidos por subtilezas da arte literaria na esfera do
nosso quotidiano. O conto em questdo é de facto um excelente exemplo deste
tipo de problemas, ja que a natural atitude do leitor que diz “estas coisas nao
acontecem na realidade”, Schnitzler responde com a objectividade distanciada de
um Posfacio Editorial, asseverando a existéncia real das personagens e o
conhecimento pessoal do narrador, que o teriam convencido do caracter de
verdade da narrativa. Este autor disfarcado de editor a comprovar a idoneidade
do narrador € a imagem perfeita do logro a que Freud se refere.

De facto, ninguém gosta de ser enganado, mas algumas pessoas gostam ainda
menos do que outras, o que pode sugerir que talvez ndo se apercebam da
verdadeira dimensdo do problema. Nesta pequena nota dos diarios de Robert
Musil, as palavras do imperador austro-hingaro Francis Joseph lembram os

termos de Freud:

Expressdo frequente do Imperador: “Ele enganou-me”. Isto representa a atitude de
permanente desconfianca propria de alguém que se julga estdpido. (Musil, 1998: 206)®

Ser enganado por pessoas e textos € uma inevitabilidade que adquire

contornos quase grotescos quando um intérprete persiste na crenca de que a pode

" A dificuldade em encontrar na lingua portuguesa um equivalente satisfatorio para o termo
“uncanny” (“unheimliche”, no original aleméo) é comprovada por Sigmund Freud: “As linguas
italiana e portuguesa parecem contentar-se com palavras que podemos descrever como
circunlocuces.” (Freud, 1984: 342)

® Tradug&o minha, a partir da traducéo inglesa.
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evitar. De certa forma, esta descricdo sugere um paradoxo que acompanha a
interpretacdo, na medida em que o ponto de partida possivel para qualquer
intérprete é a pretensdo de uma verdade que nasce do erro.

O que isto também sugere € que a ameaca da ininteligibilidade suscita
violentas reacgdes de defesa, disfarcadas frequentemente pelo tom cémico, como
nesta anedota: “What happens if you cross a Mafioso with a deconstructionist?
Someone who makes you an offer you can't understand”. (Berger, 1997: 57)

Embora permita varios niveis de leitura, na sua origem encontra-se muito
certamente uma crenca que podemos reconstruir a partir das ultimas palavras de
ambas as frases, invertendo a sua ordem: “you can't understand / a
deconstructionist”. Atendendo a natureza das propostas que nos habitudmos a
associar a mafiosos - aqui na variante Corleone -, uma parte do efeito comico
desta anedota deve-se a podermos imaginar a dificil posicdo em que se
encontraria um individuo que ndo conseguisse entender o seu interlocutor na
situacdo aludida, com as consequéncias tragicas que dai poderiam advir. Dito de
outra forma, o que a anedota sugere é que temos sorte por ndo dependermos - de
uma forma téo vital, digamos - das propostas que nos sdo habitualmente feitas
por desconstrutivistas. Mafiosos e desconstrutivistas tém ainda em comum o
facto de possuirem um codigo semi-privado - uma giria, por assim dizer - que
cumpre fungbes diferentes em cada um dos casos. Se para um Mafioso esse
cddigo € essencialmente uma questdo de sobrevivéncia e de manutencdo da
inviolabilidade do grupo, adivinha-se que para o autor andnimo desta anedota o
desconstrutivista usa um codigo estranho unicamente para ndo ser compreendido
por quem o |& ou ouve - 0 que, excluidos os motivos de seguranca pessoal, SO
pode ser considerado como uma idiossincrasia irritante.

Ao contrario do que algumas destas reac¢des poderiam sugerir, poucos serao
0S casos em que o autor almeje a ininteligibilidade do texto que produz. Uma
excepgdo notavel encontra-se na carta que o Cavaleiro de Oliveira escreve ao
padre Joseph Augusto (Oliveira, 1982: 14-34), para que (ndo) seja traduzida por
um italiano que se afirma capaz de verter para a sua lingua natal qualquer texto

escrito em portugués:
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O fim para que V. M. me obriga a fazer este papel terd o seu efeito. Esse presumido
estrangeirote, que promete traduzir em italiano todo e qualquer discurso que se fizer
em portugués, sabe tanto desta lingua como eu da alemd, com a diferenga que neste
caso ndo sei 0 que os brutos podem falar, e ele no mesmo caso ignora o que 0s homens
podem dizer. Creia V. M. que 0 seu compatriota se ha-de ver em tremuras com este
papel, porque ndo sé é impossivel que o traduza, porém incrivel que o entenda.
(Oliveira, 1982: 14-15)

Em tom de bravata, o Cavaleiro redige um texto repleto de regionalismos,
expressdes coloquiais e frases verdadeiramente absurdas, pontuadas por
exclamagdes como estas: “Que galante traducdo sera a do nosso italiano! Quem
me dera ja vé-la!” (Oliveira, 1982: 14-15); “Parece-me que estou ja vendo a
traducdo do italiano!” (Oliveira, 1982: 23). Temos, portanto, um texto que
anuncia previamente o insucesso do seu intérprete, exibindo ostensivamente que
€ esse 0 seu objectivo. De todos os textos até agora citados, este é 0 Unico que
pretende verdadeiramente a estupidificacdo de quem o vai ler, e esse leitor é
também o Unico a poder queixar-se com propriedade de ser alvo de um logro.

Outro caso curioso encontra-se em The Talent for Stupidity, de Edmund
Bergler. Entre os vinte factores que identifica como constituintes da estupidez,
Bergler aponta a “incapacidade de admitir ignorancia, mesmo quando
confrontado com tépicos pouco familiares” (Bergler, 1998: 215). O exemplo que

fornece é a narracdo de um episddio em que participa como personagem:

O volume de conhecimento especializado aumentou de tal forma que ninguém, hoje
em dia, pode afirmar ter uma verdadeira informacgdo enciclopédica. Mesmo uma
pessoa com estudos sé se sente a vontade com um sector pequeno da sua propria area,
tendo, no minimo, uma nog¢do vaga de sectores tangenciais. “Os especialistas”, afirma
Nicholas Murray Butler, de Columbia, “sdo pessoas que sabem cada vez mais acerca
de cada vez menos”. [...]

Ha alguns anos atras, publiquei um livro cientifico, The Battle of the Conscience. Era
extremamente técnico e escrito exclusivamente para psiquiatras. Devido a um erro do
editor, o livro foi enviado para jornais diarios e semanais para ser objecto de recenséo
critica. Para minha surpresa, descobri pelas recensdes que tinha escrito um livro
“excelente” e “nada complicado”, que podia ser lido com grande proveito e sem
dificuldade por qualquer leigo. [...]

Esta experiéncia ensinou-me que as pessoas nunca admitirdo as limitagdes do seu
conhecimento. Para mim, transformou-se numa diversdo aguardar o aparecimento de
uma recensdo feita por um critico que admitisse a sua ignorancia nesta matéria.
(Bergler, 1998: 215-216)°

® Tradug&o minha, a partir do original em inglés.
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Decorrendo naturalmente do que tenho vindo a afirmar, o factor identificado
por Bergler parece corresponder a um dos antidotos para a estupidez, sobretudo
tomando em conta o exemplo acima transcrito. Afinal, Bergler queixa-se de ter
encontrado bons intérpretes para a sua obra, o que parecera algo contraditério a
luz do ponto que anteriormente apresentara: “Falta de capacidade ou de vontade
para procurar informagdo e falta de imaginagdo, combinados com uma
recorréncia persistente de nogoes preconceituosas” (Bergler, 1998: 212).

A diferenca entre “ndo ser entendido por um tradutor italiano” e “ser
exclusivamente entendido por um pequeno grupo de pessoas que partilham de
um mesmo quadro de referéncias” é aqui de somenos importancia. O aspecto
essencial desta questdo é que Bergler ndo diz que o seu livro ostentava
claramente a indicacdo da intencdo que posteriormente confessara. Para todos 0s
efeitos, € mais um livro sobre psiquiatria que sai para 0 mercado, sujeito a ser
adquirido e lido por leigos, ignorantes da complexidade que, aparentemente, s6 0
seu autor e dois criticos -respectivamente, do Brooklyn Eagle e do Greensboro
News- reconhecem. Estes dois homdlogos do tradutor italiano (do qual,
infelizmente, ndo sabemos mais nada) representam a confirmacdo de que, por
vezes, a intencdo do autor deve ser usada como argumento para a pratica da
interpretacéo.

O exemplo de Bergler (e ndo o exemplo fornecido por Bergler) representa
mais um caso em que se mostra quao dificil é lidar com a estupidez. Musil tinha
proposto a modéstia como antidoto; agora, devemos acrescentar a atencdo e

algum distanciamento, a partir de Bergler e das frases que passo a citar:

A febre tiféide é uma doenga terrivel; ou se morre, ou se fica idiota. Sei do que falo: j&
a tive. (Frase célebre atribuida ao marechal Mac Mahon. Reproduzido em Bechtel e
Carriére, 1984: 504)."

O paradoxo de Mac Mahon acompanha parodicamente o do cretense Epiménides

de Gnosso, segundo o qual “todos o0s cretenses sd0 mentirosos”.

' Tradug&o minha, a partir do original em francés.
Dos Algarves n.°20 - 2011

Revista da ESGHT/UAIg

ISSN: 0873-7347



Rui Lopes Pdgina | 120

Independentemente das tradicionais considerac6es filoséficas acerca do valor de
verdade destes enunciados, interessa aqui realcar como - superficialmente, pelo
menos - estes exemplos sugerem a impossibilidade de um qualquer intérprete se
retirar voluntariamente do contexto dos objectos interpretados, sobretudo quando
partilha com eles esse mesmo contexto. E como € que o intérprete se esquece
disto? A citacdo de Bronowski, na primeira seccdo deste artigo, pode ser uma
resposta, mas acrescento-lhe agora o epitome da falta de modéstia - que completa

0 retrato da espécie:

Eu, que sou culto, ndo encontro nada de errado em mim; e em todas as ocasides sinto-
me espontaneamente levado a apreciar o que me parece mais belo. Se todos fossem
tdo cultos como eu, todos se encontrariam, tal como eu, na feliz impossibilidade de
agir erradamente. (Renan (1947). I'Avenir de l'intelligence, reproduzido em Bechtel e
Carriére, 1984: 133)*

A inclusdo destas frases no Dictionaire de la Bétise é também o simbolo de
uma ironia particular que assinala os caminhos da estupidez. Se é sempre ao
outro que atribuimos o epiteto “estupido” (mesmo quando o outro é um eu-ha-
duas-horas-atras), vemo-nos confrontados com a necessidade de uma descri¢ao
alternativa que nos garanta um lugar no pantedo dos que ndo sdo estlpidos. O
que todos estes exemplos revelam é que essa descri¢cdo ndo depende de nés - ou,
pelo menos na maior parte dos casos, ndo € a descricdo que fazemos de noés
préprios que marca a diferenca. No confronto com a estranheza do outro, cresce
um paradoxo irredutivel, verdadeiro obstaculo as capacidades do intérprete que
tem sido a personagem principal deste artigo.

Para concluir, imaginemo-lo agora em mondlogo: “Todos 0s meus
semelhantes sdo diferentes de mim. Dizem coisas bizarras acerca dos objectos
que partilhno com eles; associam, de forma estranha, ideias que me parecem néo
ter qualquer relacdo umas com as outras; e chegam mesmo a ser estupidos, pois
desconfio que ndo entendem o verdadeiro significado daquilo que os rodeia.”
Curiosamente, como admitird o nosso intérprete, € precisamente este estado de

coisas que o impele a interpretar. Verdadeiro romance de aprendizagem, a sua

" Tradug&o minha, a partir do original em francés.
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histdria através dos tempos e lugares permitir-lhe-a, entéo, dizer que sabe do que

fala quando fala da estupidez.
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