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Resumo 

 
Este artigo apresenta uma análise da forma como reagimos a coisas estranhas - entre as 

quais se destacam os textos literários. Após ter identificado uma tendência para rirmos 

dos disparates dos outros, comentarei textos de Robert Musil, Walter Pitkin, E.A. Poe e 

H.P. Lovecraft, entre outros, e analisarei a acusação frequente de estupidez na sua relação 

com as formas através das quais nos revelamos e descrevemos como intérpretes. 
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Abstract 

 
This paper analyses some ways of reacting to strange things - literary texts, for instance. 

After identifying a tendency to laugh at other people's foolishness, I will be reading texts 

by Robert Musil, Walter Pitkin, E.A. Poe, and H.P. Lovecraft, among others, and I will 

analyse the frequent charge of stupidity in its relation to the ways through which we 

reveal and describe ourselves as interpreters. 
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Introdução 

 

Este artigo tem uma personagem principal: o intérprete estúpido. Este 

intérprete debate-se inevitavelmente com a necessidade de construir sentidos 

num universo de objectos estranhos - para simplificar, chamemos-lhes "textos", 

já que é nessa dimensão textual que a estranheza se torna mais perspícua. 

Consciente da imperfeição dos meios ao seu dispor, o intérprete persiste na tarefa 

de tornar inteligíveis as suas percepções e intuições, tentando simultaneamente 

reforçar o carácter cognitivo da sua relação com os outros intérpretes e com os 

textos que eles produzem. A história dos seus sucessos e falhanços não poderia 

ser aqui contada - entre outras razões, por ser objecto de constantes actualizações 
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(às quais o autor deste ensaio não pretende ser imune, já agora). Os seus 

problemas são o problema deste artigo. 

 

 

1. O princípio da estupidez  

 

No conto “The System of Doctor Tarr and Professor Fether” de Edgar Allan 

Poe, encontramos um narrador que pernoita numa Maison de Santé (eufemismo 

para hospício) no Sul de França. Aí é muito bem recebido pelo director, que lhe 

explica os métodos revolucionários empregues no tratamento dos doentes 

mentais internados naquela instituição, caracterizando-os como métodos de 

reductio ad absurdum: 

   

We have had men, for example, who fancied themselves chickens. The cure was, to 

insist upon the thing as a fact – to accuse the patient of stupidity in not sufficiently 

perceiving it to be a fact – and thus to refuse him any other diet for a week than that 

which properly appertains to a chicken. (Poe, 1982: 309) 

  

Durante um jantar com uma série de personagens que o narrador descreve 

como “apparently people of rank – certainly of high breeding” (Poe, 1982: 310), 

pela forma como se vestiam e pelo seu porte, embora estranhe o excesso de jóias 

e outros adereços – que atribui ao que lhe tinham dito sobre as peculiaridades dos 

provincianos do sul -, a descrição de antigos doentes e das suas manias é 

ilustrada pelos convivas com gestos e atitudes que provocam estranheza. O 

próprio serviço de mesa e os pratos apresentados começam a perturbar o 

narrador: 

 

“Pierre,” cried the host, “change this gentleman’s plate, and give him a side-piece of 

this rabbit au-chat.” 

“This what?”, said I. 

“This rabbit au-chat.” (Poe, 1982: 313) 

 

O narrador então recusa a proposta gastronómica, reflectindo da seguinte 

forma: 
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There is no knowing what one eats, thought I to myself, at the tables of these people of 

the province. I will have none of their rabbit au-chat – and, for the matter of that, none 

of their cat-au-rabbit either. (Poe, 1982: 313) 

  

Ao longo do jantar, as narrativas acerca das peculiaridades de antigos 

pacientes sucedem-se, sempre ilustradas pela imitação dos comportamentos 

descritos: um que julgava ser um burro, outra que julgava ser uma galinha, outra 

ainda que pretendia vestir-se por fora da roupa e não por dentro – ficando 

despida, consequentemente -, entre outros casos exemplarmente descritos e 

ilustrados pelos convivas. 

Abrevio a sinopse, avançando para o desenlace, onde se fica a saber que 

todos os convivas eram, afinal, os doentes internados naquele hospício, que 

tinham conseguido fechar os guardas, sob o comando de Monsieur Maillard, 

destituído do seu cargo de director por também ter enlouquecido. 

O que julgo ser exemplar neste conto é, antes de mais, a forma como a 

personagem / narrador resiste até ao final sem suspeitar do que realmente está a 

ocorrer, mesmo com os comportamentos mais excêntricos das pessoas que com 

ele se sentam à mesa de jantar, e até com a narrativa de um incidente que durante 

algum tempo colocou os doentes no lugar dos encarregados e dos médicos:  

     

But I presume a counter-revolution was soon effected. This condition of things could 

not have long existed. The country people in the neighborhood – visitors coming to 

see the establishment – would have given the alarm. 

There you are out. The head rebel was too cunning for that. He admitted no visitors 

at all – with the exception, one day, of a very stupid-looking young gentleman of 

whom he had no reason to be afraid. He let him in to see the place – just by way of 

variety, - to have a little fun with him. As soon as he had gammoned him sufficiently, 

he let him out, and sent him about his business. (Poe, 1982: 319) 

  

A perversidade desta descrição consiste em acentuar o que o leitor já sabe, 

mas o narrador desconhece. Não poderia ser uma pista para este narrador que não 

duvida da seriedade da personagem que o descreve sem que ele disso tenha 

consciência.   
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As razões para tal ausência de dúvida são, numa primeira fase, 

cuidadosamente inseridas na narrativa, como a já referida associação das vestes 

exageradas à informação de que o narrador dispunha relativamente às 

idiossincrasias das pessoas do Sul de França, inclusivamente tidas como algo 

antiquadas. O comportamento de Monsieur Maillard funciona, de um modo 

semelhante, como garantia de alguma normalidade, não dando origem a qualquer 

perturbação das expectativas existentes relativamente a um director de uma 

instituição para doentes mentais. O breve episódio do “coelho com gato” ilustra 

igualmente a forma como o narrador atribui as causas de algo insólito aos hábitos 

das pessoas da província, isto é, a um sistema moral e cultural que praticamente 

desconhece, e em relação ao qual não possui qualquer crença firme que possa 

fornecer expectativas definidas.   

O sistema descrito por Monsieur Maillard constitui um primeiro elemento de 

estranheza que, paradoxalmente, evita que o narrador estranhe os acontecimentos 

subsequentes. O seu desconhecimento de métodos psiquiátricos para curas de 

doentes mentais deixa-o numa posição de estúpido ingénuo”, sujeito a um fluxo 

de acontecimentos que não pode interpretar por não possuir qualquer informação 

pertinente. Rimo-nos dele por essa razão. No final do texto, quando se ouvem 

ruídos provenientes das caves, seguidos de pancadas nas portas, o narrador grita 

para Monsieur Maillard: “Gracious heavens! [...] the lunatics have most 

undoubtedly broken loose”; ao que este responde “I very much fear it is so” (Poe, 

1982: 319). Neste momento, a ironia atinge o seu ponto culminante, depois de o 

leitor ter a certeza – já não só a suspeição – de que os loucos se encontravam 

soltos há bastante tempo, através do contraste com um narrador que persiste no 

erro, apesar de todas as evidências. Para o leitor, é estranho que este narrador-

intérprete não reconheça as marcas da repetição excessiva de actos insólitos, que 

normalmente indicia a intenção cómica. Este narrador não ri. Não poderia rir, 

pois associa a estranheza dos comportamentos que observa a um conjunto 

indistinto de preconceitos sobre uma gente que não conhece e a quem atribui um 

sistema de valores incomensurável relativamente ao seu.  
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Merecerá, então, o narrador de Poe o epíteto -“very stupid-looking young 

gentleman” - que lhe é atribuído por M. Maillard? Para responder a esta questão, 

torna-se necessária uma digressão por um território vasto e pouco explorado, 

embora possamos encontrar algumas contribuições notáveis em áreas diversas.  

Comecemos – até pela ambição do título - por Walter B. Pitkin, que em 1932 

publicou A Short Introduction to the History of Human Stupidity, legitimando a 

necessidade de tal investigação desta forma: 

 

Pode-se provar facilmente que a Estupidez é o supremo Mal Social. Três 

factores combinam-se para a estabelecer como tal. Em primeiro lugar, o 

número de estúpidos é legião. Em segundo lugar, grande parte do poder no 

comércio, finanças, diplomacia e política está nas mãos de indivíduos que 

são, mais ou menos, estúpidos. Finalmente, capacidades elevadas estão 

muitas vezes ligadas à estupidez, de tal forma que essas capacidades brilham 

perante todo o mundo enquanto o fundo de estupidez se esconde na sombra 

para só ser descoberto por amigos íntimos ou por jornalistas curiosos. 

(Pitkin, 1932: 6) 
1
 

  

Perante a constatação da praga, Pitkin tenta definir com precisão os contornos 

do mal. A dificuldade desta tarefa é, aliás, corroborada por diversos autores, com 

maior ou menor ironia, sendo frequentemente atribuída a uma resiliência 

particular do ser humano a confrontar-se com um tema que lhe pode devolver 

uma imagem pouco abonatória de si próprio. A proximidade com a loucura, a 

idiotice, e outros conceitos que relevam de comportamentos e lógicas pouco 

habituais compromete a pesquisa, sendo necessário recorrer à etimologia e à 

tradição semântica para esclarecer a natureza da estupidez.  

Assim, comecemos por ver alguns dos resultados de Pitkin. Percorrendo 

diversas culturas e dialectos, o autor conclui que os termos habitualmente 

utilizados para descrever este conceito – na sua forma mais vaga - apontam para 

“falta de sensibilidade”, “estados de confusão” e inabilidades diversas. Focando a 

etimologia, sobressai igualmente o carácter de inacção perante um qualquer 

acontecimento, que se mantém nos termos “estupor”
2
 e “estupefacção”, 

                                                           
1
 Tradução minha, a partir do original em inglês. 

2
 Refira-se que também neste caso o sentido original sofreu alterações profundas no uso, 

nomeadamente quando o termo é utilizado como adjectivo. 
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remetendo o problema para o domínio da incapacidade de reagir positiva ou 

eficazmente a acontecimentos surpreendentes, sobretudo quando a surpresa 

advém do desconhecimento prévio das características desses acontecimentos. O 

uso actual do termo não descarta este sentido, embora amplifique 

semanticamente os significados possíveis em contextos diversos: não perceber, 

não reagir da forma mais eficaz, não se fazer entender. 

Pelo que ficou exposto anteriormente, poderemos acrescentar “não rir, 

quando este é o comportamento esperado”, o que se poderia explicar por uma 

incapacidade associativa peculiar, consonante com esta descrição de Pitkin (que a 

considera ainda insatisfatória, porque incompleta): 

 

Uma primeira classificação fácil levar-nos-ia a juntar num grupo todos os defeitos dos 

sentidos primários, dos olhos, ouvidos, língua, nariz e pele; e, num outro grupo, todos 

os sistemas deficitários de associação e integração central envolvidos nas funções 

mais importantes da memória, imaginação, análise, linguagem, e outras similares. 

(Pitkin, 1932: 37) 
3
 

 

Uma primeira conclusão levar-nos-ia também a pensar que M. Maillard não 

poderia revelar mais acuidade na caracterização do seu hóspede, pois a segunda 

parte da classificação acima transcrita parece descrever o problema que o aflige. 

Como intérprete, carece da capacidade de efectuar uma transposição para além 

do que vê, mesmo perante o que considera um conjunto de situações absurdas. 

Ao mesmo tempo, é a capacidade de aceitar provisoriamente comportamentos e 

lógicas diferentes, classificando-os por vezes como “exóticos”, que permite a 

ocorrência de situações como esta. Ou, nas palavras de um antropólogo: 

 

Afinal de contas, o que torna o homem ímpar entre as espécies? É precisamente o ele 

ser a única criatura que vê o Mundo perscrutar os seus próprios motivos e ao mesmo 

tempo [ser capaz] de olhar para as outras pessoas como se elas fossem, não ele próprio 

repetido, mas qualquer outra espécie estranha. (Bronowski, 1985: 24) 

 

Acontece, no entanto, que partilhamos sempre com esta “espécie estranha” 

mais do que por vezes supomos. Acontece também que ter consciência disto 

                                                           
3
 Tradução minha, a partir do original em inglês. 



D o s  A l g a r v e s  n . º  2 0  –  2 0 1 1   P á g i n a  |  1 0 7  

 

D o s  A l g a r v e s  n . º 2 0  -  2 0 1 1  

R e v i s t a  d a  E S G H T / U A l g  

I S S N :  0 8 7 3 - 7 3 4 7  

 

mesmo, por si só, não resolve os problemas que persistem em surgir nas mais 

diversas situações. 

O episódio que passo a relatar é a paráfrase possível de um cartoon lido há 

bastante tempo e cujo paradeiro e referência bibliográfica não posso, 

infelizmente, fornecer. Ainda assim, não resisto a apresentá-lo como um exemplo 

das questões aqui discutidas. Com um cenário de selva africana, vemos um grupo 

de nativos, adornados com os inevitáveis ossos que lhes perfuram o nariz, com 

expressões de enorme felicidade, à volta de um caldeirão que se encontra sobre 

uma fogueira; dentro do caldeirão com água em ebulição, um 

explorador/antropólogo, com o também inevitável chapéu colonial, o suor a 

pingar-lhe por toda a face, empunhando um bloco de notas e uma caneta, 

pergunta: “E, para concluir, o prato principal é acompanhado com...?”.  

Independentemente do que podemos considerar como uma sátira ao conceito 

de “observação participante” (polémica cara às Ciências Sociais), a analogia com 

o narrador do conto de Poe parece-me por demais evidente. A perspectiva séria 

da questão assenta nesta tendência curiosa para assimilar situações 

assumidamente estranhas, procurando enquadrá-las num sistema partilhável de 

referências. Perante as dificuldades, no entanto, as decisões demoram mais tempo 

a ser tomadas, enquanto o fluxo de acontecimentos não se detém a aguardar. Se o 

intérprete sobrevive ao momento decisivo, a descrição retrospectiva poderá 

conter valiosos ensinamentos para futuras ocorrências similares, como no caso do 

conto de Poe; já o explorador/antropólogo não teria a mesma sorte, nem o seu 

livro de notas se apresentaria provavelmente como um elemento de grande valor 

didáctico. A ter esse valor, o conto de Poe acaba por descrever um problema 

peculiar da interpretação: atribuir intenções, crenças e contextos é não só um 

processo inevitável como igualmente um processo com fortes probabilidades de 

erro.  

A nota pessimista que se pode adivinhar pela conclusão agora apresentada é 

ilustrada por uma afirmação de Robert Musil: 
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Todos nós somos, por vezes, estúpidos; por vezes também, somos constrangidos a agir 

cegamente ou semicegamente, sem o que o mundo se deteria; e se alguém retirasse 

dos perigos da estupidez esta regra: Abstém-te de julgar e de decidir cada vez que te 

faltam informações”, ficaríamos imobilizados! (Musil, 1994: 35)  

 

Walter Pitkin, curiosamente, apresentara já o problema em termos muito 

semelhantes: 

 

Já não existem domínios de conhecimento comum, nem áreas de verdades simples que 

possam ser conhecidas por comuns mortais. Se todos evitássemos falar excepto 

quando soubéssemos exactamente o que estávamos a dizer, que silêncio de morte 

assombraria este mundo de palradores natos! (Pitkin, 1932: 35) 
4
 

 

Resta-nos, portanto, um universo de tentativas. A modéstia, proposta por 

Musil como antídoto para a estupidez, constitui-se na exacta medida da 

consciência de que uma grande parte dos nossos juízos acerca das coisas é 

provisória, tornando-os sujeitos a constantes reavaliações e demonstrações de 

erro. Aquilo que parece uma situação insustentável, quando apresentada em 

termos meramente teóricos, encontra na prática quotidiana soluções que derivam 

do senso comum: aprendemos a procrastinar ou apressar decisões de uma forma 

que torna esses actos quase instintivos. O que se segue frequentemente a estes 

momentos são descrições retrospectivas com base na avaliação dos efeitos que 

essas decisões provocam. A margem de erro destas duas actividades é, como já 

afirmei, consideravelmente elevada: da primeira, porque obviamente não existe 

uma forma de avaliar na sua totalidade as consequências de uma decisão no 

exacto momento em que é tomada; da segunda, porque se sujeita aos mesmos 

condicionalismos que derivam da primeira, embora muitas vezes este facto passe 

despercebido. Arthur Koestler chama a atenção para uma situação análoga: 

 

A história da ciência é abundante em exemplos de descobertas recebidas por 

gargalhadas estridentes, por parecerem ser um casamento de parceiros incompatíveis - 

até que esse casamento deu frutos e a alegada incompatibilidade dos parceiros revelou 

ser um resultado do preconceito. (Koestler, 1964: 95). 
5
  

 

                                                           
4
 Tradução minha, a partir do original em inglês. 

5
 Tradução minha, a partir do original em inglês. 
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O preconceito que aqui surge como explicação para as atitudes descritas 

deriva do hábito. É, aliás, congénere do instinto que vai garantindo a preservação 

das espécies – e, em particular, da humana -, razão pela qual as perturbações 

infligidas às expectativas criadas e estabilizadas por estes factores surgem 

frequentemente como ameaças, o que talvez possa explicar, em parte, a frequente 

– e por vezes desproporcionada - hostilidade face a novas teorias que ameacem 

os códigos consensuais. A sombra do louco paira, ameaçadora, sobre as normas 

que guiam o funcionamento das sociedades, pois devolve, como num espelho 

distorcido, uma imagem que não se resigna ao distanciamento da alteridade, já 

que este “outro” é ainda um potencial “eu”. 

Daí também o anátema do “estúpido”, sobretudo quando este adjectivo serve 

para descrever uma radical incomensurabilidade entre formas diferentes de 

pensar, maioritariamente alicerçada na pretensão de uma superioridade 

intelectual que atribui a este jogo um carácter menos inofensivo do que se pode 

por vezes julgar. Ao descrever este mecanismo, não pretendo de forma alguma 

sugerir que deveria – nem sequer que poderia – desenrolar-se de forma diferente. 

As regras do jogo, aliás, adaptam-se a situações diversas - com uma certa 

perversidade irónica -, como já pudemos ver por alguns exemplos citados, ao 

qual acrescentarei mais uma citação do texto de Robert Musil: 

 

Pensemos um instante nas anotações que cobrem as margens dos mais ambiciosos 

romances que permaneceram muito tempo nos circuitos quase anónimos das 

bibliotecas que emprestam livros: constatar-se-á que o juízo dos leitores que se 

encontram finalmente a sós com o autor se exprime de preferência pela palavra 

estúpido! ou os seus equivalentes: palerma!, absurdo!, estupidez insondável!, etc. 

(Musil, 1994: 21) 

     

O riso e a atribuição da estupidez ao outro têm em comum o facto de se 

constituírem como estratégias económicas para lidar com determinadas 

anomalias, permitindo a manutenção de normas e paradigmas que já deram 

provas de eficácia. Mas, paradoxalmente, certos tipos de cómico e certas formas 

de estupidez têm também em comum o facto de exibirem os mecanismos que 

contribuem para a originalidade e a criatividade. Ao tentar resolver as 
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dificuldades de interpretação criadas pelos “romances mais ambiciosos” com a 

atribuição de estupidez ao autor, os leitores referidos por Musil confessam a sua 

própria incapacidade de reagir positivamente a algo que lhes é estranho - o que, 

como já vimos, pode ser um dos sinónimos dessa mesma estupidez. Continuando 

com Musil, a ilustração das consequências desta dificuldade revela-se ainda mais 

violenta: 

 

Para voltar aos exemplos citados atrás, vê-se, em tais casos, os quadros - à falta 

daquele que os pintou - a serem atacados a golpes de guarda-chuva e livros lançados 

ao chão, como se um tal gesto bastasse para os desfazer. Mas também nestes casos se 

verifica a opressão paralisante que precede estes acessos que supostamente deveriam 

permitir libertá-la: “está-se quase a asfixiar” com a irritação; “já não se tem palavras”, 

além das mais gerais e mais pobres, para traduzir o estado em que se está; “perde-se a 

palavra”, “tem-se a respiração cortada”. O homem que perdeu a palavra e a cabeça a 

um tal ponto só pode rebentar. Sofre um sentimento intolerável de insuficiência e as 

palavras que precedem muitas vezes a explosão: “finalmente, era demasiado 

estúpido”, revelam-se espantosamente perspicazes. Mas era “fui demasiado estúpido” 

que seria necessário dizer. (Musil, 1994: 26) 

 

A descrição é familiar, enquadrando uma vasta gama de situações que se 

caracterizam precisamente pela incapacidade de atribuir um carácter significativo 

a objectos para os quais “a linguagem não dispõe ainda, uma vez mais, de outra 

palavra que não a de estupidez” (Musil, 1994: 29). É, portanto, e ao contrário do 

que pode parecer, o último reduto defensivo de uma racionalidade impotente; ou, 

com outro vocabulário, é a demonstração da incapacidade de assimilar eventos 

estranhos na estrutura criada pelo hábito.  

A estupidez surge-nos como uma contingência incontornável nas suas causas 

e efeitos, como uma consequência inevitável da necessidade de apreender dados 

que, pela sua natureza de coisas exteriores aos meios que temos ao nosso dispor, 

exigem uma mediação. Chamemos, portanto, a esta instância mediadora 

“interpretação”, abrangendo assim todas as operações que realizamos com o 

objectivo de incorporar o que nos é estranho no conjunto dos conceitos e 

vocabulários familiares de que dispomos, e é precisamente neste ponto que a 

estupidez fará a sua aparição.    
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2. O cúmulo da estupidez 

 

Dois indivíduos conversam acerca do indizível. Um deles, empenhado na 

defesa do extra-sensível e dos poderes ilimitados da imaginação; o outro, crente 

na ciência e no predomínio da razão. Conversam num cemitério abandonado, 

onde um salgueiro gigantesco servirá como pretexto para o início de uma 

discussão que os vai conduzir a uma estranha experiência - e é também de 

experiências estranhas que se trata aqui. 

Esta breve sinopse pretende dar conta da situação inicial do conto “The 

Unnamable”, de H. P. Lovecraft. De forma quase inevitável, o carácter da 

conversa entre as duas personagens - “speculating about the unnamable” 

(Lovecraft, 1971: 99), nas palavras de Randolph Carter, narrador e alter-ego de 

Lovecraft - introduz neste conto a ideia do paradoxo: falam, portanto, do que não 

se pode falar. E, no entanto, o que dizem apresenta-se sob a forma de um 

discurso argumentativo que ilustra e resume, de um modo algo perverso, as 

ideias que nos têm ocupado neste texto. 

O tom desta troca de argumentos oscila entre a cordialidade e a frontalidade - 

que seria insultuosa caso as personagens não fossem colegas e amigos de longa 

data - o que é compreensível, já que as posições que assumem os deixam perante 

a evidência da incomunicabilidade, sujeitos à tentativa de demonstração do que 

não se pode demonstrar, ou, pelo menos, do que não se pode demonstrar nos 

termos de um interlocutor com crenças profundamente divergentes. 

Joel Manton, o amigo de Carter, caracteriza-se pela impaciência perante a 

exuberância da imaginação do seu interlocutor: 

 

I had made a fantastic remark about the spectral and unmentionable nourishment 

which the colossal roots must be sucking from that hoary, charnel earth; when my 

friend chided me for such nonsense and told me that since no interments had occurred 

for over a century, nothing could possibly exist to nourish the tree in other than an 

ordinary manner. 

Besides, he added, my constant talk about “unnamable” and “unmentionable” 

things was a very puerile device, quite in keeping with my lowly standing as an 

author. (Lovecraft, 1971: 99)      
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A autoridade intelectual de Manton é justificada por partir de dois 

argumentos fortes: ciência e senso comum - o que lhe permite resumir as crenças 

do narrador, caracterizando-as como absurdas e pueris, e estendendo a 

reprovação ao seu valor enquanto autor literário. Discute-se também literatura, 

portanto. Ou melhor, discute--se acerca do que se pode também discutir em 

literatura. Manton prossegue, em discurso indirecto: 

 

I was too fond of ending my stories with sights or sounds which paralyzed my hero's 

faculties and left them without courage, words or associations to tell what they had 

experienced. We know things, he said, only through our five senses or our religious 

intuitions; wherefore it is quite impossible to refer to any object or spectacle which 

cannot be clearly depicted by the solid definitions of fact or the correct doctrines of 

theology (...)  

 It was his view that only our normal, objective experiences possess any aesthetic 

significance, and that it is the province of the artist not so much to rouse strong 

emotion by action, ecstasy, and astonishment, as to maintain a placid interest and 

appreciation by accurate, detailed transcripts of everyday affairs. (Lovecraft, 1971: 99-

100)
 
 

  

Locke é convocado por Manton para teorizar, entre outras coisas, acerca do 

objecto e função da literatura, apoiado num empirismo que permite algumas 

concessões à intuição religiosa. O discurso indirecto facilita a sugestão desta 

contradição, sem que por isso Carter abdique de responder às teses do seu 

interlocutor. A resposta é longa e recorre à paráfrase de dois textos: um conto do 

próprio Carter / Lovecraft e o texto de Cotton Mather que o influenciou, 

Magnalia Christi Americana. A escolha não é inocente, pois permite uma 

resposta ao argumento religioso invocado por Manton, via Mather. 

Mas antes de prosseguirmos com a demonologia de Randolph Carter, 

vejamos com alguma atenção o conteúdo das críticas apresentadas no excerto 

transcrito. Manton parece acusar Carter de estupidificar os seus heróis, paralisá-

los, deixá-los sem palavras e reduzir-lhes o poder de associação. Todas estas 

incapacidades se conjugam para não permitir a essas pobres personagens uma 

descrição da sua experiência. O argumento reside, então, nessa particular 

crueldade que consiste em retirar a um intérprete os meios que lhe permitem a 

mediação - isto é, a possibilidade de transformar os dados da experiência num 

discurso que consubstancie a sua plena apropriação. O que Manton também 
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parece querer dizer é que, se essa experiência é tão bizarra e perturbante, as 

regras estão viciadas à partida e nenhum intérprete conseguirá concluir o jogo. 

Deixarei o essencial dos comentários ao segundo parágrafo transcrito para um 

momento posterior, já que a resposta de Lovecraft / Carter permitirá, com 

extrema ironia, retomá-los em tom de conclusão. O conceito de literatura que 

resulta dessas palavras é construído com o recurso a conceitos que pretendem 

afirmar de forma cada vez mais evidente o verdadeiro motivo desta discussão. 

Afinal, na superfície deste confronto encontra-se a resistência heróica de uma 

época -na qual a imaginação, enquanto valor criativo, foi o guia da produção 

artística- a uma nova época, que pretende redireccionar o olhar para a realidade. 

E, no entanto, este é um tópico superficial, como já afirmei, pois Lovecraft não é 

propriamente exemplo do romantismo tardio que perpetuou uma polémica já 

gasta e desprovida de pertinência. Antes pelo contrário, é Manton quem se presta 

à caricatura, ao basear os seus argumentos nos conceitos imprecisos e 

improfícuos que podemos ler no segundo parágrafo transcrito. Numa 

manifestação do que Manton provavelmente designaria como “verosimilhança 

narrativa”, Carter ajuda-nos a conhecer melhor o seu interlocutor: 

 

[...] for although believing in the supernatural much more fully than I, he would not 

admit that it is sufficiently commonplace for literary treatment. That a mind can find 

its greatest pleasure in escapes from the daily treadmill, and in original and dramatic 

re-combinations of images usually thrown by habit and fatigue into the hackneyed 

patterns of actual existence, was something virtually incredible to his clear, practical, 

and logical intellect.   

[...] for I knew that Joel Manton actually half clung to many old-wives' superstitions 

which sophisticated people had long outgrown; beliefs in the appearance of dying 

persons at distant places, and in the impressions left by old faces on the windows 

through which they had gazed all their lives. (Lovecraft, 1971: 100) 

 

As regras do jogo continuam, assim, a ser viciadas. Manton confirma-se como 

uma personagem que se caracteriza pela contradição, também ele um produto de 

uma época na qual o ritmo do progresso científico não é suficiente para 

exterminar de vez a superstição e outros resíduos medievais que tanto parecem 

inquietá-lo. É esta debilidade que vai ser aproveitada por Carter: 
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[...] since spirit, in order to cause all the manifestations attributed to it, cannot be 

limited by any of the laws of matter; why is it extravagant to imagine psychically 

living dead things in shapes - or absences of shapes - which must for human spectators 

be utterly and appallingly “unnamable”? “Common sense” in reflecting on these 

subjects, I assured my friend with some warmth, is merely a stupid absence of 

imagination and mental flexibility. (Lovecraft, 1971: 101) 

 

Que melhor ilustração para as teses apresentadas sobre a estupidez? Dois 

indivíduos que mutuamente se consideram estúpidos tentam chegar a uma 

conclusão acerca do que não se pode dizer... Ambos parecem julgar que o outro é 

irredimível no que respeita às suas crenças e ainda assim persistem na discussão, 

esgrimindo argumentos que falham sucessivamente. Nesta última transcrição, 

Carter deixa bem claro o que pensa do senso comum: falta de imaginação e 

flexibilidade mental.  

Apesar de tudo isto, será precisamente a partir deste momento que o diálogo 

começa a revelar as suas virtudes. Após a caracterização de Manton como um 

indivíduo ainda sujeito a crenças pouco científicas, Carter passará à narração dos 

episódios descritos no conto já mencionado - e que julgo dispensar sinopse -, 

criando um ambiente que propiciará um final inesperado para toda esta situação. 

A progressiva utilização do discurso directo permite revelar a inquietação de 

Manton, influenciado pela história-dentro-da-história: 

 

“I'd like to see that house, Carter. Where is it? Glass or no glass, i must explore it 

a little. And the tomb where you put those bones, and the other grave without an 

inscription - the whole thing must be a bit terrible.” 

“You did see it - until it got dark.” 

My friend was more wrought upon than i had suspected, for at this touch of 

harmless theatricalism he started neurotically away from me and actually cried 

out with a sort of gulping gasp which released a strain of previous repression. It 

was an odd cry, and all the more terrible because it was answered. (Lovecraft, 

1971: 105) 

 

Como se compreenderá pela última frase transcrita, Carter não teve tempo para 

saborear a vitória sobre o seu oponente. Após a manifestação de um fenómeno 

assustador e inexplicável, os dois acordarão no hospital com marcas estranhas no 

corpo. Carter terá vencido o confronto, mas a questão que aqui se pode colocar 

diz respeito aos reais ganhos obtidos com esta vitória. Provar que existem coisas 
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indizíveis é ainda provar alguma coisa, certamente. E, no entanto, é a maior 

derrota para a razão: a constatação da impossibilidade de apropriação e 

assimilação pelos meios de que o ser humano dispõe. As últimas palavras de 

Manton, a encerrar o conto, mostram que a solução possível para estes casos é 

ainda tentar descrever o que não se compreende verdadeiramente, inventando 

perífrases e citando o que outros já disseram (Edgar Allan Poe, neste caso): 

 

It was everywhere - a gelatin - a slime -yet it had shapes, a thousand shapes of horror 

beyond all memory. There were eyes - and a blemish. It was the pit - the maelstrom- 

the ultimate abomination. Carter, it was the unnamable. (Lovecraft, 1971: 106) 

 

      O recurso que acaba por permitir maior expressividade, para além dos já 

referidos, constitui a coroa de louros para Carter: a descrição de Manton só é 

possível por este conseguir associar ideias estranhas, descobrir semelhanças 

inusitadas que lhe permitem descrever até mesmo o que não pode ser descrito. 

Na sua qualidade de intérprete de uma estranheza que desafia as suas crenças e, 

consequentemente, revela as limitações dos meios de que dispõe para a assimilar, 

Manton rende-se à necessidade de substituir o seu vocabulário por outro que, não 

sendo ainda o ideal - até por ser o resultado de uma aprendizagem recente -, 

revela a virtude pragmática de facilitar a descrição do fenómeno que presenciou. 

Essa descrição é aqui a verdadeira prova do conhecimento e a derradeira vitória 

sobre o potencial risco da estupidez - e é extremamente irónico que o meio 

utilizado seja a mesma literatura que Manton caracterizara como inexacta e 

estupidificante, justificando assim uma descrição pouco simpática do seu autor. 

     A irritação que as técnicas literárias de Carter provocam a Manton é análoga 

de observações como a que Sigmund Freud faz, em “Das Unheimliche”, a 

propósito de um conto de Arthur Schnitzler: 

 

Ficamos com um sentimento de insatisfação, uma espécie de rancor por 

tentarem enganar-nos. Reparei nisto particularmente depois de ter lido “Die 

Weissagung” [A Profecia] e histórias semelhantes que cortejam o 

sobrenatural. (Freud, 1990: 374)
6
 

  
                                                           
6
 Tradução minha, a partir da tradução inglesa. 
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    As causas desse rancor devem-se, no caso a que se refere, à forma como 

alguns autores inserem o elemento sobrenatural, ou misterioso [uncanny]
7
 em 

narrativas com um aparente carácter realista, o que contrasta com narrativas do 

género dos contos de fadas, nas quais o elemento irrealista é, por assim dizer, 

estrutural. A vantagem destes últimos é que permitem ao intérprete um maior 

grau de previsibilidade no respeita ao tipo de acontecimentos que podem aí ser 

descritos, enquanto os primeiros se caracterizam precisamente por um 

mecanismo que o induz a expectativas que não se cumprirão. O engano a que 

Freud faz referência consiste na ausência de explicações conclusivas para 

fenómenos estranhos introduzidos por subtilezas da arte literária na esfera do 

nosso quotidiano. O conto em questão é de facto um excelente exemplo deste 

tipo de problemas, já que à natural atitude do leitor que diz “estas coisas não 

acontecem na realidade”, Schnitzler responde com a objectividade distanciada de 

um Posfácio Editorial, asseverando a existência real das personagens e o 

conhecimento pessoal do narrador, que o teriam convencido do carácter de 

verdade da narrativa. Este autor disfarçado de editor a comprovar a idoneidade 

do narrador é a imagem perfeita do logro a que Freud se refere.    

     De facto, ninguém gosta de ser enganado, mas algumas pessoas gostam ainda 

menos do que outras, o que pode sugerir que talvez não se apercebam da 

verdadeira dimensão do problema. Nesta pequena nota dos diários de Robert 

Musil, as palavras do imperador austro-húngaro Francis Joseph lembram os 

termos de Freud: 

 

Expressão frequente do Imperador: “Ele enganou-me”. Isto representa a atitude de 

permanente desconfiança própria de alguém que se julga estúpido. (Musil, 1998: 206)
8
 

 

     Ser enganado por pessoas e textos é uma inevitabilidade que adquire 

contornos quase grotescos quando um intérprete persiste na crença de que a pode 

                                                           
7
 A dificuldade em encontrar na língua portuguesa um equivalente satisfatório para o termo  

“uncanny” (“unheimliche”, no original alemão) é comprovada por Sigmund Freud: “As línguas 

italiana e portuguesa parecem contentar-se com palavras que podemos descrever como 

circunlocuções.” (Freud, 1984: 342)  
8
 Tradução minha, a partir da tradução inglesa. 
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evitar. De certa forma, esta descrição sugere um paradoxo que acompanha a 

interpretação, na medida em que o ponto de partida possível para qualquer 

intérprete é a pretensão de uma verdade que nasce do erro.  

     O que isto também sugere é que a ameaça da ininteligibilidade suscita 

violentas reacções de defesa, disfarçadas frequentemente pelo tom cómico, como 

nesta anedota: “What happens if you cross a Mafioso with a deconstructionist? 

Someone who makes you an offer you can't understand”. (Berger, 1997: 57)  

     Embora permita vários níveis de leitura, na sua origem encontra-se muito 

certamente uma crença que podemos reconstruir a partir das últimas palavras de 

ambas as frases, invertendo a sua ordem: “you can't understand / a 

deconstructionist”. Atendendo à natureza das propostas que nos habituámos a 

associar a mafiosos - aqui na variante Corleone -, uma parte do efeito cómico 

desta anedota deve-se a podermos imaginar a difícil posição em que se 

encontraria um indivíduo que não conseguisse entender o seu interlocutor na 

situação aludida, com as consequências trágicas que daí poderiam advir. Dito de 

outra forma, o que a anedota sugere é que temos sorte por não dependermos - de 

uma forma tão vital, digamos - das propostas que nos são habitualmente feitas 

por desconstrutivistas. Mafiosos e desconstrutivistas têm ainda em comum o 

facto de possuírem um código semi-privado - uma gíria, por assim dizer - que 

cumpre funções diferentes em cada um dos casos. Se para um Mafioso esse 

código é essencialmente uma questão de sobrevivência e de manutenção da 

inviolabilidade do grupo, adivinha-se que para o autor anónimo desta anedota o 

desconstrutivista usa um código estranho unicamente para não ser compreendido 

por quem o lê ou ouve - o que, excluídos os motivos de segurança pessoal, só 

pode ser considerado como uma idiossincrasia irritante.    

Ao contrário do que algumas destas reacções poderiam sugerir, poucos serão 

os casos em que o autor almeje a ininteligibilidade do texto que produz. Uma 

excepção notável encontra-se na carta que o Cavaleiro de Oliveira escreve ao 

padre Joseph Augusto (Oliveira, 1982: 14-34), para que (não) seja traduzida por 

um italiano que se afirma capaz de verter para a sua língua natal qualquer texto 

escrito em português: 
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O fim para que V. M. me obriga a fazer este papel terá o seu efeito. Esse presumido 

estrangeirote, que promete traduzir em italiano todo e qualquer discurso que se fizer 

em português, sabe tanto desta língua como eu da alemã, com a diferença que neste 

caso não sei o que os brutos podem falar, e ele no mesmo caso ignora o que os homens 

podem dizer. Creia V. M. que o seu compatriota se há-de ver em tremuras com este 

papel, porque não só é impossível que o traduza, porém incrível que o entenda. 

(Oliveira, 1982: 14-15) 

 

Em tom de bravata, o Cavaleiro redige um texto repleto de regionalismos, 

expressões coloquiais e frases verdadeiramente absurdas, pontuadas por 

exclamações como estas: “Que galante tradução será a do nosso italiano! Quem 

me dera já vê-la!” (Oliveira, 1982: 14-15); “Parece-me que estou já vendo a 

tradução do italiano!” (Oliveira, 1982: 23). Temos, portanto, um texto que 

anuncia previamente o insucesso do seu intérprete, exibindo ostensivamente que 

é esse o seu objectivo. De todos os textos até agora citados, este é o único que 

pretende verdadeiramente a estupidificação de quem o vai ler, e esse leitor é 

também o único a poder queixar-se com propriedade de ser alvo de um logro.  

Outro caso curioso encontra-se em The Talent for Stupidity, de Edmund 

Bergler. Entre os vinte factores que identifica como constituintes da estupidez, 

Bergler aponta a “incapacidade de admitir ignorância, mesmo quando 

confrontado com tópicos pouco familiares” (Bergler, 1998: 215). O exemplo que 

fornece é a narração de um episódio em que participa como personagem: 

 

O volume de conhecimento especializado aumentou de tal forma que ninguém, hoje 

em dia, pode afirmar ter uma verdadeira informação enciclopédica. Mesmo uma 

pessoa com estudos só se sente à vontade com um sector pequeno da sua própria área, 

tendo, no mínimo, uma noção vaga de sectores tangenciais. “Os especialistas”, afirma 

Nicholas Murray Butler, de Columbia, “são pessoas que sabem cada vez mais acerca 

de cada vez menos”. [...] 

Há alguns anos atrás, publiquei um livro científico, The Battle of the Conscience. Era 

extremamente técnico e escrito exclusivamente para psiquiatras. Devido a um erro do 

editor, o livro foi enviado para jornais diários e semanais para ser objecto de recensão 

crítica. Para minha surpresa, descobri pelas recensões que tinha escrito um livro 

“excelente” e “nada complicado”, que podia ser lido com grande proveito e sem 

dificuldade por qualquer leigo. [...] 

Esta experiência ensinou-me que as pessoas nunca admitirão as limitações do seu 

conhecimento. Para mim, transformou-se numa diversão aguardar o aparecimento de 

uma recensão feita por um crítico que admitisse a sua ignorância nesta matéria. 

(Bergler, 1998: 215-216)
9
 

                                                           
9
 Tradução minha, a partir do original em inglês. 
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     Decorrendo naturalmente do que tenho vindo a afirmar, o factor identificado 

por Bergler parece corresponder a um dos antídotos para a estupidez, sobretudo 

tomando em conta o exemplo acima transcrito. Afinal, Bergler queixa-se de ter 

encontrado bons intérpretes para a sua obra, o que parecerá algo contraditório à 

luz do ponto que anteriormente apresentara: “Falta de capacidade ou de vontade 

para procurar informação e falta de imaginação, combinados com uma 

recorrência persistente de noções preconceituosas” (Bergler, 1998: 212). 

     A diferença entre “não ser entendido por um tradutor italiano” e “ser 

exclusivamente entendido por um pequeno grupo de pessoas que partilham de 

um mesmo quadro de referências” é aqui de somenos importância. O aspecto 

essencial desta questão é que Bergler não diz que o seu livro ostentava 

claramente a indicação da intenção que posteriormente confessará. Para todos os 

efeitos, é mais um livro sobre psiquiatria que sai para o mercado, sujeito a ser 

adquirido e lido por leigos, ignorantes da complexidade que, aparentemente, só o 

seu autor e dois críticos -respectivamente, do Brooklyn Eagle e do Greensboro 

News- reconhecem. Estes dois homólogos do tradutor italiano (do qual, 

infelizmente, não sabemos mais nada) representam a confirmação de que, por 

vezes, a intenção do autor deve ser usada como argumento para a prática da 

interpretação. 

     O exemplo de Bergler (e não o exemplo fornecido por Bergler) representa 

mais um caso em que se mostra quão difícil é lidar com a estupidez. Musil tinha 

proposto a modéstia como antídoto; agora, devemos acrescentar a atenção e 

algum distanciamento, a partir de Bergler e das frases que passo a citar: 

 

A febre tifóide é uma doença terrível; ou se morre, ou se fica idiota. Sei do que falo: já 

a tive. (Frase célebre atribuída ao marechal Mac Mahon. Reproduzido em Bechtel e 

Carriére, 1984: 504).
10

 

 

O paradoxo de Mac Mahon acompanha parodicamente o do cretense Epiménides 

de Gnosso, segundo o qual “todos os cretenses são mentirosos”. 

                                                           
10

 Tradução minha, a partir do original em francês. 
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Independentemente das tradicionais considerações filosóficas acerca do valor de 

verdade destes enunciados, interessa aqui realçar como - superficialmente, pelo 

menos - estes exemplos sugerem a impossibilidade de um qualquer intérprete se 

retirar voluntariamente do contexto dos objectos interpretados, sobretudo quando 

partilha com eles esse mesmo contexto. E como é que o intérprete se esquece 

disto? A citação de Bronowski, na primeira secção deste artigo, pode ser uma 

resposta, mas acrescento-lhe agora o epítome da falta de modéstia - que completa 

o retrato da espécie: 

 

Eu, que sou culto, não encontro nada de errado em mim; e em todas as ocasiões sinto-

me espontaneamente levado a apreciar o que me parece mais belo. Se todos fossem 

tão cultos como eu, todos se encontrariam, tal como eu, na feliz impossibilidade de 

agir erradamente. (Renan (1947). l'Avenir de l'intelligence, reproduzido em Bechtel e 

Carriére, 1984: 133)
11

 

 

A inclusão destas frases no Dictionaire de la Bêtise é também o símbolo de 

uma ironia particular que assinala os caminhos da estupidez. Se é sempre ao 

outro que atribuímos o epíteto “estúpido” (mesmo quando o outro é um eu-há-

duas-horas-atrás), vemo-nos confrontados com a necessidade de uma descrição 

alternativa que nos garanta um lugar no panteão dos que não são estúpidos. O 

que todos estes exemplos revelam é que essa descrição não depende de nós - ou, 

pelo menos na maior parte dos casos, não é a descrição que fazemos de nós 

próprios que marca a diferença. No confronto com a estranheza do outro, cresce 

um paradoxo irredutível, verdadeiro obstáculo às capacidades do intérprete que 

tem sido a personagem principal deste artigo.  

Para concluir, imaginemo-lo agora em monólogo: “Todos os meus 

semelhantes são diferentes de mim. Dizem coisas bizarras acerca dos objectos 

que partilho com eles; associam, de forma estranha, ideias que me parecem não 

ter qualquer relação umas com as outras; e chegam mesmo a ser estúpidos, pois 

desconfio que não entendem o verdadeiro significado daquilo que os rodeia.” 

Curiosamente, como admitirá o nosso intérprete, é precisamente este estado de 

coisas que o impele a interpretar. Verdadeiro romance de aprendizagem, a sua 
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história através dos tempos e lugares permitir-lhe-á, então, dizer que sabe do que 

fala quando fala da estupidez.       
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